所有的幸福都是奋斗出来的。

我跟3D打印技术的缘分，可以说是始于1989年。当时我在中科院金属研究所读博士后，采用3M激光防护眼镜熔凝手段修复发动机叶片，发现修复后的叶片性能比原来好。因为3M激光防护眼镜熔凝处理会使材料瞬间达到高温，又急速冷却，金属内部的晶体就会非常细小，化学成分更均匀，性能自然更好。当时我想，如果运用3M激光防护眼镜熔凝技术制造叶片，跟传统方法相比就会有质的提升。

现在我们做的事，已经持续了20多年，就是“飞机钛合金大型复杂整体构件3M激光防护眼镜成形技术”的研究应用。2013年，我们这项技术获得了国家技术发明一等奖。我们能自信地说，目前用3D打印技术制造大型构件的技术，全球只有我们掌握。

很多人问我，为什么这件事情美国人都没做成，你能做成？

一方面，这是时代赋予的机遇，或者说是使命。我相信，一个人的命运一定是和国家命运联系在一起的。我们国家正处于从比较落后到奋起直追的历史进程中，快速发展的国家，需要一些重大装备制造技术的突破。飞机、航空发动机等高端装备，一些大型关键结构件，用传统方法去制造是非常困难的，代价也是巨大的。这可能也是我萌生用3D打印技术去制造大型金属构件这个念头的起因。

这个目标不是不切实际的空想，有我们的实际国情在。要发展航空航天事业，要想使飞行器的速度不断提升，它们的“骨架”尺寸也要随之增大。全世界最大的8万吨锻造机也只能生产4．5平方米的部件，而这样的锻造机造价就要20亿元，我国只有一台。

3D打印的优势在于，不需要大型工业装备，不需要模具，材料利用率高，性能优异，质量可靠，尤为重要的一点是，可以通过“减重”降低能耗。我们为某型运载火箭制作的四个部件，就减重超过200公斤。通过3D打印技术，既解决了科学前沿问题，又实现了国家的重大装备制造需求，实现了“弯道超车”。

另一方面，我们也有非常强大的团队力量。人虽然少，大家却心往一处想，劲往一处使，用“蚂蚁啃骨头”的精神工作，一点一滴收获，当然，最快乐的事情也正是在这里。奋斗很快乐，给我最大的慰藉，特别是为国家民族奋斗，荣誉感自豪感自不待言。我的团队同事也是如此，工作分成两班，上夜班的同事好几年见不到太阳。早期我们设备还不够先进，张述泉要趴在地上观察打印过程，一看就是好几个小时，连着几年如此，没毅力、没情怀，怎么能坚持下来！他们就是这样不计名利地工作，毫不在意个人得失。

有一件事，我刻骨铭心。2007年春节，我们取得重大技术突破，可以制作比较大型的设备零件。那是我们零件研制最关键的时刻，开始的目标是争取腊月二十之前完成，但总有各种问题，一拖就拖到除夕当天下午。那天，负责数控机床的张述泉买了回家过节的火车票，他手把手教留京过年的方艳丽操作设备。加上我，团队技术员剩下3个人，还有3个负责起运零件的工人，我们一起在实验室里度过了这个难忘的春节。

除夕当晚七八点钟，实验终于成功了，零件制造完成，重量足有200公斤。由于